Há alguma coisa inevitavelmente pessoal em Zoe Kazan escolher A Leste do Éden.

Seu avô, Elia Kazan, dirigiu em 1955 a adaptação estrelada por James Dean, um daqueles filmes que deixaram de existir apenas como obra e se tornaram parte de uma iconografia maior do cinema americano. Setenta anos depois, Zoe não tenta refazer aquilo que o avô fez, nem transformar a nova minissérie numa homenagem de sete episódios. Sua relação com o livro de John Steinbeck parece justamente apontar na direção oposta: voltar ao material e descobrir aquilo que ainda não havia sido explorado.

A diferença começa pelo espaço dado a Cathy Ames.

Florence Pugh não funciona aqui apenas como grande nome no pôster. A personagem ganha uma centralidade que altera a forma de entrar naquele universo, permitindo que a adaptação observe os Trask, o Vale de Salinas e a repetição de conflitos familiares a partir de alguém que versões anteriores muitas vezes tratavam mais como força destrutiva do que como pessoa.

Isso não torna Cathy necessariamente mais fácil de compreender e, talvez, nem devesse.

O interessante está em permitir que contradição ocupe espaço.

Uma adaptação épica sem deixar de ser íntima

Zoe Kazan falou sobre a necessidade de preservar duas dimensões que Steinbeck considerava essenciais ao próprio romance: a história de um país e uma história profundamente pessoal.

A minissérie segue exatamente essa tensão.

Há famílias atravessando gerações, a sombra bíblica de Caim e Abel, terras, guerra, dinheiro e a construção de uma ideia de Califórnia, mas também há pessoas tentando sobreviver àquilo que receberam dos pais e ao medo de transmitirem a mesma coisa para os filhos.

É justamente aí que A Leste do Éden deixa de parecer apenas uma produção de época muito bonita.

Os cenários, figurinos e paisagens constroem escala, mas a série não permite que essa escala substitua seus personagens. Christopher Abbott e Mike Faist encontram ritmos bastante diferentes para Adam e Charles, enquanto Pugh trabalha Cathy de uma maneira que nem sempre pede compreensão do espectador.

Ela pode ser fascinante e desconfortável na mesma cena.

É uma escolha melhor do que tentar transformá-la numa personagem “forte” dentro do sentido simplificado que essa expressão passou a carregar.

Florence Pugh ocupa o espaço que a história abre

Pugh possui uma qualidade particularmente útil para Cathy: consegue demonstrar cálculo sem eliminar vulnerabilidade.

A personagem pode manipular uma situação e, poucos minutos depois, deixar surgir alguma coisa que não cabe perfeitamente dentro da imagem que está tentando construir. Isso não absolve suas escolhas, mas impede que a narrativa a reduza à função de provocar homens ao redor dela.

A recepção inicial acompanhou essa leitura. A temporada estreou com aprovação próxima de 90% entre críticos, e boa parte dos elogios se concentrou justamente na maneira como a adaptação expande personagens que não receberam o mesmo espaço em versões anteriores.

É impossível retirar completamente Elia Kazan da conversa.

Também seria injusto avaliar a série apenas através dele.

Talvez a melhor coisa que Zoe Kazan consiga fazer com essa herança seja justamente não tratá-la como obrigação. A nova A Leste do Éden não precisa derrotar o filme de 1955, porque está tentando outra coisa.

Clássicos sobrevivem quando continuam permitindo novas leituras.

Se tudo que pudéssemos fazer fosse reproduzir a versão considerada definitiva, talvez já não fossem clássicos.